第35章 凌晨三点的酒吧
凌晨两点五十九分，失意的阿杰推开了“醉不归”酒吧的门，门楣上的霓虹灯坏了一半，只剩“醉”字在夜色里忽明忽暗。
深夜的街道空寂无声，只有这家藏在巷尾的酒吧还亮着光，浑浊的空气里混着酒精、烟草和淡淡的霉味，吧台后的酒柜蒙着一层薄灰，角落里的点唱机咿咿呀呀唱着老歌。阿杰失恋后只想买醉，却没注意到吧台下方贴着的泛黄纸条：“凌晨三点，酒不醉人，魂醉人。”
酒吧里只有一个调酒师，背对着他擦拭酒杯，身形消瘦，黑色马甲上沾着暗褐色的污渍。“一杯威士忌，加冰。”阿杰坐在吧台前，声音沙哑。调酒师缓缓转身，脸色惨白得像纸，眼底没有一丝神采，指尖划过酒杯的声响格外刺耳：“等三分钟，这杯酒，要凌晨三点喝才够味。”
阿杰没在意，盯着窗外的夜色发呆，余光瞥见酒柜上摆着一张黑白照片——照片里的女人笑靥如花，依偎在一个男人怀里，背景正是这家酒吧。他刚想开口询问，点唱机突然停了，整间酒吧陷入死寂，只有墙上的挂钟滴答作响。
“铛——铛——铛——”
凌晨三点的钟声敲响，调酒师将一杯琥珀色的酒推到阿杰面前，酒液里泛着诡异的绿光。“喝吧，喝了它，就能忘掉所有烦恼。”调酒师的声音带着蛊惑，阿杰犹豫着端起酒杯，却闻到一股淡淡的血腥味。
就在这时，照片里的女人突然从酒柜里走出来，身形透明，穿着红色的旗袍，眼眶里淌着血泪：“他骗了你！这杯酒，是用我的魂酿的……”
阿杰猛地摔掉酒杯，酒液溅在地上，竟化作一只只黑色的飞蛾，扑向他的脸。酒吧的门自动锁死，窗户被黑雾笼罩，调酒师的脸渐渐扭曲，露出狰狞的笑容：“十年前的凌晨三点，他为了霸占酒吧，杀了我和我的爱人，把我们的魂封在酒里，每到凌晨三点，就需要新的人来献祭……”
点唱机突然播放起凄厉的哭喊声，酒柜上的酒瓶纷纷炸裂，酒水混着鲜血淌了一地。女人飘到阿杰面前，冰冷的手抓住他的手腕，往吧台拖：“陪我一起留在这酒吧里吧，永远都有喝不完的酒……”
阿杰拼命挣扎，却感觉身体越来越轻，意识被酒精和恐惧吞噬。他看见无数模糊的身影从阴影里浮现，都是深夜来买醉的人，他们面无表情地举杯，嘴里念叨着“忘掉烦恼”，最终化作飞蛾，融入酒吧的黑暗中。
当天亮后，清洁工发现酒吧的门大开着，里面一片狼藉，地上散落着破碎的酒杯，吧台前放着阿杰的钱包，却不见他的踪影。从此，再也没人敢在深夜踏进“醉不归”酒吧，据说每到凌晨三点，里面就会传来碰杯声和女人的哭声，霓虹灯的“醉”字下，总有一个模糊的身影坐在吧台前，像是在等待下一个买醉的人。