一百根猫胡子（一）
“带来一百根完整的猫胡子毛，每根要来自不同的猫，我就实现你的愿望。”
“好的，说定了。”握手。
第001根
这根来自宠物市场的猫。
我原以为收集一百根不同猫胡子上的猫会很容易。毕竟世上那么多猫，我以为去一遍宠物市场一下子就收集齐了。结果去了才知道，比想象的难。
整个市场不过三四十家商铺，卖狗的、卖鸟的、卖鱼的，各家卖家的。卖鸟的可能有几十上百只鸟，却不会顺带卖一只猫。卖狗的可能有十几二十只狗，也不会顺带养一只猫。卖鱼的也是一样。偶尔有这些老板，顺带养一只自己的猫，往往是放养的，更别提给我胡子。找到几家有猫的，一种是综合、什么都卖的，包括兔子、仓鼠、乌龟……分别关在各自的小笼子里。真正纯卖猫的，屈指可数。前一种往往不一定是什么猫，后一种往往是昂贵的纯种猫。
然后我找它们，说要卖猫胡子毛，每只猫一根。纯种猫的店老板，有的一句别闹就打发我走，甚至嗤之以鼻、直接不理。也有店老板客客气气，问我买这个干吗。我当然不能说是为实现愿望，就参考在鸟店听说的有人收鸟毛做饰品，说是做手工。可是人家店老板问我收购价，我又说不出。而且他们即使想卖，也没有现成的之前收集的给我。只有一家店答应帮我留，约定过些天再去。
而这根，是我唯一现场立即得到的。已经临近收摊，那家老板，手里搬着东西，脚下一刻未停。听见我编出的理由，漫不经心地问我一根多少钱。我已经不抱希望，随口说了个金额。老板啥也没说，放完手里的东西，回头隔着猫笼子，一把从一只猫那儿撤下一根胡子，迅速得我都来不及惊讶。“扫码。”老板递给我，完全无视我的难以置信，眼神指着收款码的位置，一个字都没有多说。背后传来猫的尖角。
扫码拿了胡子我就走了，一刻也不能回头。这就是第一根胡子的来历。
第002根
不愿再拿从猫身上拔下来的胡子，我只好向附近的流浪猫寻找。
之前，我遇到过许多只猫。它们在城市的缝隙游走。在小区里、在绿化带里、在垃圾箱附近、在停车棚、在各种人生活的边缘和角落……我无数次见到眼熟或陌生的大猫小猫，它们敏捷又机警，快速移动，瞬间就预判了我的来意，还没等我向它们讨要胡子，就已经保持距离、甚至消失不见。我真的想要实现愿望，但找它们要胡子真的太难了……就这样，过了很多天，我一根胡子也没有找到。在快要放弃时，我遇见了它……
那天，我像之前一样，走到偶尔有猫出现的路旁，就看到它，静静地躺在那儿……我先以为看错了，就是一团脏脏的旧衣服或者破布袋，甚至准备扫一眼就过去，可当我不经意看到了第二眼，才发现，那是一只小猫……
一只，一动不动的小猫。身体没有一点起伏的气息。
我瞬间明白了，别过头去不忍再看。
那地方就在路旁。它躺在绿化带的树下，一边是车水马龙，另一边是草木河边的静谧，但它哪边也不会去了。人们陆续走过，没有人驻足留意。我不知道它从哪里来，它不是我曾见的小猫中的任何一只。如果不是为了那一百根猫胡子能实现的愿望，我可能也会像别人一样走过，不曾留意、更不会在心中产生一丝波澜……
但我看见了，无法视而不见，又真的无法下手，从它身上再取一毛……