骑车人之死
富商米歇尔的妻子玛丽和大学助教比埃尔，暗地里堕入了情网。他们经常驱车到郊
外幽会，甜情蜜意达到了白热化。不想有一次因玩得太迟，暮色苍茫中把车开快了，在
公路拐角处撞倒了一辆自行车，骑车人死了。
“这个人还在喘气呢！”比埃尔蹲下身子检查后嗫嚅说。玛丽却催比埃尔快走，好
在夜色中没有被人看见。比埃尔迟疑了一下，与玛丽一起钻进汽车，加大油门，逃之夭
夭。
回到家里，他们装着若无其事的样子，可是心里却紧张地注视着外界的消息和变化。
玛丽是她丈夫娇贵的小鸟。她并不爱米歇尔，但爱过舒适的生活，爱他的地位和金
钱。每当宾客来家，她总要装出种种娇媚之态，守在丈夫身边，代为应酬接待。回家的
当天，家里恰巧高朋满座，玛丽心里忐忑不安，为了掩饰并取宠于丈夫，她把自己打扮
得更加妖冶，更加光艳夺目。米歇尔为有这样的妻子感到自豪，一喜之下又送给她一副
名贵的手镯。玛丽就势向客人炫耀着她丈夫的财富。此时此刻，她沉浸于贵妇人般的幸
福，仿佛忘了刚才闯下的大祸。
比埃尔回家后一直神情恍惚。他向母亲，也向周围亲友隐瞒了一切，独自忍受着致
人死命而又见死不救的精神折磨。他深深地爱着玛丽。两人年轻时就相爱，而且订了婚。
但他不久就应征入伍，战争结束后回来一看，爱人已另攀新枝嫁给了一个有钱的阔佬。
他陷入了深深的痛苦，但又不能忘情于既往。这是战争造成的灾祸，也许是不能怪她的，
他这样想，于是对她毫不怨恨，而她也回报了更为热烈的情感。谁能想到会飞来这不测
的横祸呢？
第二天，报上登出了缉拿肇事凶手的消息。比埃尔顿时心慌意乱起来。那时他正在
课堂上听女学生马蒂尔解答习题，忽然竟一反常态，粗暴地喝令她别再说下去。同学们
被老师的这一态度弄得莫名其妙，教室里引起了一阵纷扰。
比埃尔约玛丽到赛马场上相会。他把报上登的消息告诉了她，想和她商量一下对付
眼前事变的办法。玛丽一听，慌乱极了。她倒不是因为撞死了人心里感到内疚，而是怕
事发后会累及她的美好前途，使她顿时失去一切。就在回家那天晚上，文艺批评家拉发
恰在她家，还特地走近她说，他在大街上看见她开着汽车，时速有八十英里。他那狡黠
的神色，是否说明已窥破了她与比埃尔的隐私，抑或对这起车祸也已有所觉察？她越想
越怕。
“他一定知道了，怎么办啊？我们完了！”
“他不过说那天看见了你，看见你把汽车开得飞快，那又有什么关系呢？”
任凭比埃尔如何劝慰她，玛丽还是忧心忡忡。她要比埃尔密切注意动态，多了解情
况，不可粗心大意。
为了试探拉发，玛丽特地邀请他一起去参观一个绘画展览会。拉发是一个在社会上
混惯了的人物，探风摸底、察言观色本是他拿手的本事。玛丽与自己素不亲热，怎么在
上次跟她讲了看到她在大街上快车飞驰的事以后，她就热络地请自己一起来看画展了呢？
凭着他特有的敏感，他感到玛丽必有见不得人的心事，何不钻一下这个空子，趁机诈些
好处？于是他声言知道玛丽很多不可告人的秘密，日后要向她丈夫揭发。一席话说得玛
丽大为惊讶。
玛丽随着丈夫一起来到教堂，那里恰有一对青年在神父主持下在进行结婚仪式。玛
丽趁机向丈夫忆述着他们结婚时的甜蜜情景。猛然间，她发现拉发也来到了这里，而且
和她丈夫窃窃私语起来。玛丽立即向丈夫打听他跟他说了些什么，并说拉发是个专爱拨
弄事非的家伙。然而她心里虚得慌。出事当天晚上，玛丽就向丈夫提出一起到国外去旅
行，现在见拉发像幽魂一样缠着自己，便又提出此事，催丈夫早日动身。
连日来比埃尔神情恍惚，脾气也变得越来越急躁。马蒂尔向他评理，他叫她去找校
务委员会或校长。马蒂尔愤愤地批评他说：“你太自私了！”这话深深刺痛了比埃尔的
心。为了了解死者家境，他又冒充记者到贫民窟去寻找。死者的妻子不在家，一位热心
的邻居把他引进屋去，住房的破栏和室内陈设的简陋令他大吃一惊，他感到深深的内疚。
唯一使他放心的是，他从邻居那里知道，至今还没发现肇事者的线索。
“青春时代的纯洁爱情，如今已变成浪漫式的冒险，但它经不起挫折，现在已弄得
连拥抱一下都不可能。”从贫民窟出来，他约玛丽在一家小客店相会，坐下后他对她这
样说。
“然而，惧怕比爱情更加沉重。”玛丽冷漠地回答。现在她考虑的已经不是爱，而
是拉发是否会折断她的翅膀。
晚上米歇尔设宴招待美国客人，玛丽精心地打扮着。米歇尔知道她是个贪图享受、
爱慕虚荣的人；他爱她，又怕她对自己不忠实，可是含沙射影地警告她倘若对自己不忠，
必然毫不容情，说得玛丽心里直打寒噤。
晚会开始了，比埃尔和拉发都应邀参加。玛丽注意着拉发的动静。当她看到拉发醉
醺醺地向盥洗室走去，立刻示意比埃尔跟踪。拉发正在用冷水洗头，见比埃尔跟来，大
叫：“我知道你们干的丑事！”比埃尔气愤之下扑上去和他扭打起来。刚打完，楼下就
有警察找他。比埃尔一下楼就被警察带走了。
拉发晃动着身子来到米歇尔身旁向他述说刚才发生的一切。玛丽发疯似地走过去一
把拉住他问：“你对他说了些什么？”当她从话里揣度出拉发肯定不知道他们撞死人的
事时，一头扑到丈夫怀里呜呜地哭了。米歇尔赶忙把拉发训斥了一顿。
比埃尔被警察找去，原来是因为马蒂尔事件激起风潮，要求比埃尔辞职，校长只得
找他来亲自出面解决。学生们的团结友爱精神，使比埃尔大受感动。比埃尔向同学承认
了错误，学生们也就原谅了他。比埃尔深受鼓舞，心灵受到了陶冶，决心振作精神重新
做人……
因此，当玛丽欣喜地告诉他拉发并不知道撞死人的事时，他并不为她的情绪所感染。
他为自己做了一件亏心事又不敢坦然承认而愧悔。于是他写了一份辞职书托马蒂尔转交
给校方。
接着他约玛丽出来相会。玛丽此时正忙着准备出国行李，因此不想见他。但比埃尔
坚持要见，并说要同她一起到警察局去自首。玛丽无奈，勉强赶了出去。临走时米歇尔
警告她：飞机九点一刻起飞，她必须按时赶回，否则她将失去所有的一切。
比埃尔和玛丽见面后，告诉了她自己的思想变化过程。他真诚地说：“我们现在必
须去赎罪，做个光明磊落的人。我是真心爱你的。”玛丽问他，就算她没有爱过他，往
事一笔勾销，她也不跟他去自首，行不行？比埃尔坚定地说：“不，你逃不脱！”
他们又开车来到了撞死人的那个地方。一个热情感化，一个冷若冰霜。想到自己将
毁在比埃尔手里，玛丽立刻窜上汽车，向他狠命地撞去。比埃尔猝不及防，霎时倒地身
亡。
为了赶在九点一刻前到家，玛丽以特快速度飞驰而去。远处，一点灯光越来越近，
当她驰到一座桥上时，才看清那是一辆自行车。她紧急转动方向盘想立即刹车，但不行
了，由于车速太快，汽车撞倒桥栏，她连人带车坠了下去。
玛丽的尸体，淹没在漆黑的夜空中……