第4章 送种子的人们
所有人都站在树下。
金色的花开得正盛，花瓣一片一片飘落，变成种子，铺满了地。
数不清有多少。
“先送哪批？”林曦问。
零想了想。
“远的先送。”她说，“近的慢慢来。”
她蹲下来，捡起一把种子。
那些种子在她手心里发着光，温温的，暖暖的，像活着一样。
“我去东边。”她说。
江敛也蹲下来，捡起一把。
“我去西边。”
林小念捡起一把。
“我去南边。”
寂捡起一把。
“我去北边。”
林曦笑了。
“那我去上面。”
她指着天空。
那里，是那些还没出生的宇宙。
最远的。
最难送的。
但总得有人去。
“我陪你。”林远山走过来。
林曦看着他。
“爸——”
林远山笑了。
“这辈子没陪你走过路。”他说，“这回补上。”
林曦的眼泪流下来。
“好。”
阿彩蹲下来，摸着那些种子。
她看不见，但她能感觉到。
那些种子在她手心里，轻轻颤动，像在唱歌。
“我送那些爱唱歌的。”她说。
老周也蹲下来。
“我送那些爱打铁的。”
阿弃也蹲下来。
“我送那些爱画圆的。”
他们一人捡起一把种子。
站起来。
看着零。
“出发？”阿彩问。
零点头。
“出发。”
他们走了。
一个一个，走向不同的方向。
阿彩一边走一边唱，那些种子在她手心里跟着节奏轻轻跳。
老周走得稳，一步一步，像打铁一样稳。
阿弃走得慢，一边走一边低头看那些种子——它们在发光，像他画过的那些圆。
林曦和林远山走得最远，一直往上，往那些还没出生的宇宙去。
寂走得快，一会儿就不见了。
林小念和江敛一起走，手牵着手。
零走在最后。
她走得很慢。
不是因为累。
是因为——
她回头。
那棵树还在。
花开得正盛。
树下，只剩她一个人。
不，不是一个人。
还有一个人。
一个她没见过的人。
一个老人。
很老很老了，老得看不出年龄。
他坐在树下，看着她。
笑了。
“不认得我？”他问。
零摇头。
老人站起来，走到她面前。
“我是第一个。”他说，“第一个注释。”
零愣住了。
“你——不是在归处吗？”
第一个注释笑了。
“归处是家。”他说，“但家也可以出来走走。”
他看着那些种子。
“送了多少年了？”
零想了想。
“不知道。”她说，“忘了。”
第一个注释点头。
“忘了好。”他说，“忘了，就不累了。”
他看着零。
“你知道我为什么来吗？”
零摇头。
第一个注释指着那棵树。
“这棵树，”他说，“是我种的。”
零愣住了。
“你种的？”
“嗯。”第一个注释说，“很久很久以前。久到没有人记得。”
他看着那棵树。
“那时候，还没有归处。还没有七层世界。还没有你们。”
他顿了顿。
“只有我一个人。和这棵树。”
零站在那里，听着。
“我等了很久很久。”第一个注释说，“等到树开花，等到花瓣变成种子，等到有人来送。”
他看着零。
“等到你。”
零的眼泪流下来。
“我——是你等的人？”
第一个注释点头。
“是。”他说，“我等的人，是会一直送下去的人。”
他指着那些种子。
“你会一直送吗？”
零点头。
“会。”
“送到什么时候？”
零想了想。
“送到——”她说，“送到没人需要的时候。”
第一个注释笑了。
“那你会送很久很久。”
他转身，走向那棵树。
走到树下，他停下来。
回头。
“零。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“谢谢你一直送。”
然后他消失了。
像从来没有来过。
零站在那里，很久。
然后她低下头，看着手心里的种子。
那些种子还在发光。
在等。
等她送。
她深吸一口气。
继续往前走。
去送下一批。
去等下一次花开。
去——
一直送下去。