树
严冬把人困在院子里误了不少时候，好在春天依旧如期而至。春风正劲，门外的树打叶很快。柳条抽出芽儿来，饱经寒霜的黄杨也点缀着些许小花，像一朵朵炸开了的蘑菇。黄花算不上香，却是早春给予四方高墙下人们的馈赠。
正午，家猫躺在凳子上慵懒地晒着太阳，它眯着眼，不去理会北河边上因为划地而引起的诅咒，只有落在柿树上歇脚的麻雀才能让它支棱起耳朵。
我依旧无所事事，除打理母亲的菜园外，就是在等待星星和太阳的轮换了。母亲要我寻些事做，却又免不了抱怨，怪我把土挖的到处都是，好在我扦插的常青长势都还可人。
许是受我的影响，父亲也砍了一根葡萄藤，把它截成几段，丢到水里泡上半天，然后挖一个浅坑埋进去，再浇足水。他说等立根开叶，把它们移到北地菜园里去，那时我们就有葡萄吃了。这一点我是深信不疑的。只是黄杏的花都开了，它们仍像是沉睡的木头。
饭后母亲要我陪她去南地种树，我正纳闷家里并没有树苗，才蓦然想起柴禾上堆的那两棵杨树。它们只有一勾粗细，原本种在北边地里，却因挡住光能电板的由头而被拦腰砍断。父亲说，它们本可以长大的，却只能当柴禾来用。到母亲说起，它们已经搁置四天，我不知道该有怎样生的希望才能赋予它们活着的意义，也不知道母亲看着自己亲手栽种的树一点点枯萎时的心情，我希望它们是可以活的。
下午我用菜刀把它们的旁枝砍去，又在母亲选的位置截断，提着铲子和母亲一起奔南地去了。
母亲找的地方先前种了树，不知道什么时候砍的，树桩被邻人刨了去，倒省了我们的力气。母亲给我介绍着我们家的地界，那棵树是你爷爷留给你爸的，这一行是我留给你的。她说，等你能用着了就砍，砍了再种，总要给后辈留下点东西。不种树的话日子一长这块地方就给别人占了，就像北河边上一样，吵不出个所以然来。我只好点头答应，不想后辈因为方寸之地而饱受欺辱。
初春算不上太暖，母亲和我没费多少功夫就种好了树，又从西边河里打来几桶水浇上。我希望它们是可以活的，就像葡萄藤抽枝婉展，竹笋破土而出。
春风正劲，我知道它们可以活的。