母亲的菜园
老家除了杨树，再多的就要数菜园了。房前屋后，林坡旧院，只要有黄土的地方都可以撒一捧种子。
乡下人不侍弄那些娇贵的花儿，难养活。只有满园的长实了的青菜，才能让农人四季安心。
我家是被菜园包围着的，屋后边儿原本是一片林地，约摸着种了十多棵杨树，后来听人说要建新房，就把树全砍了。砍树的时候还砸了我家的顶瓦，这事是母亲没少唠叨的。只是过去两年也没见起基，修瓦的事也不了了之。
暑假回去，发现屋后那两间房子的地界种了满满当当的花生，大粒的，和我家种的一样。
西边路上也有一小块菜园，用干树枝围了一圈，种的是茄子和青椒。
南边地势洼，到了雨季常被淹，所以没围菜园。地上的人家趁着秋天雨水小，点了几棵南瓜，也不知道有没有结果。
门前原本堆的是青砖旧瓦，母亲嫌它们占地方就都搬到了南边，空出来的地儿又添了两车黄土，用竹竿围起来，这就是母亲的新菜园了。
先前母亲种的扁豆，藤蔓绕着竹竿攀墙附瓦，长得到处都是，白紫的豆花算不上香，却招来一阵阵蜂蝶，母亲也懒得打理，又在园里种了鲜葱和韭菜。
扁豆的吃法很多，炝扁豆，炒扁豆，扁豆炒青椒炒肉丝……。在家最常吃到的是母亲做的扁豆配鸡蛋。
从园子里摘一把嫩扁豆，要挑泛着清香味的。在水里泡上一会，冲洗干净，起锅烧油，把生姜切成小粒再搭配葱花入锅，等油热，放进扁豆，加水盖锅。扁豆熟的快，要掐好时候，不能煮的太透，快熟的时候打三两个鸡蛋，不用搅散，直接打在扁豆上，鸡蛋成形快，过不了两分钟就可以出锅。稍微洒些盐，用筷子把鸡蛋拌开，入口温热，掺着扁豆的细嫩，着实美味。
暑假的时候母亲又新种了青椒，黄瓜和丝瓜。等黄瓜打蔓，要选几根长的树枝架秧，架起来的黄瓜不憋屈，长得水灵。
黄瓜可以生吃也可以凉拌，自家种的蔬菜不用担心农药残留，倒也放心。
同时种的丝瓜也长得茂盛，藤蔓越过菜园直搭到一旁的柿树上。老院里的柿树有些年头了，之前还有一棵楝树，那是我小时候种的，母亲嫌它无用便砍了，不觉可惜。
细嫩的丝瓜是可以炒来吃的，我家结的多，母亲常常摘些送给亲戚邻里。丝瓜天性配菜，做着方便。丝瓜炖豆腐，丝瓜炒鸡蛋，不胜枚举。
等过了节季，丝瓜就不能吃了。选几个长实的摘下来，在太阳下把外皮晒到焦碎，再取出种子，剩下的纤维软滑细腻，吸水性好，可以用来洗盘子擦灶台。比之现在用的铁丝球，要舒服的多。
先前，爷爷在老屋院子里垦了一方菜园，种的芫菜，白菜，青椒和茄子。另种了萝卜，只是那年秋霜太沉，终被冻死了。
之后，母亲在院子里新种了扁豆，青菜和豆角，没几年收成。
再后来，老屋的钥匙被伯母要了去，母亲便不能再去打理她的菜园了。
暑假又去老屋看了一眼，墙倒屋塌，满目疮痍，睹物思人，不觉凄冷无度。
母亲是闲不住的，我也不清楚村口的菜地是她哪天开垦的。十米见方的地满满当当的种着玉米，花生，毛豆，茄子，西红柿，豆角和南瓜，颇有寸土寸金的意味。
暑假将尽，母亲要我去看看地里的花生成了没。算不上饱满，她却执意要摘半盆，又砍了几棵玉米作陪。晚上开水蒸煮，面汤为衬。
离家后，才知道乡土无言。