红薯
方才刷空间，看到发小拍的一条动态。赫然是在老家村子里，因为临着北河，满是落叶。
视频中还有同村的弟弟，依稀是我们十年前的模样，倚着树笑的很甜。
黄叶纷飞时也会伴着烤红薯的香气，可惜长大后聚少离多，很难再一起做些以前的“荒唐事”了。
可难奈的是破碎的记忆总会在某些瞬间得以拼凑，那些人，那些事便又在脑海里鲜活起来。
小时候村里家家户户都会在田里留块地方用来种红薯，大的有半亩，小的只有一方。土地没承包出去之前，我家自然也没有免俗。
听父亲说，他小的时候吃不到白面倒是吃腻了红薯。妹妹在一旁捂着嘴笑“红薯那么好吃，怎么会腻呢？”
“吃多了自然就腻啦！”
逢着时候，母亲会从集市上把红薯苗买来，先泡在水里，因为幼苗金贵脱不得水。种到地里也要时不时浇上几次，等苗扎根成型，也就不需要再怎么打理了。
红薯藤落地就会生根，倘若逢着雨水大的节季更甚如此。同杨树要在春季钏枝一样，如果红薯藤分支太多就必须翻上几遍，翻出的分根没了泥土的滋养自然就会褪掉，留下的主根才会生发出更大的红薯。
红薯全身都是宝，单从吃的方面来说，确实如此。
红薯叶长的密，隔空摘一些并没有什么危害。要挑那些嫩叶来摘，连茎一起，一次也不必摘的太多，因为置放半天就不新鲜了，不如长在地里，随吃随采。
新采的嫩叶用清水冲洗几遍，那时的人家都不会打农药，何况还是自家地里。等过一遍水就可以起锅烧油了，搭配几片拍碎的蒜瓣儿和生姜，再切几段葱白，趁着油热先行下锅，等升起蒜香味来再把过水的红薯叶倒进去，约摸着火候到了稍微放些调料，可堪人间美味。
炒红薯叶和炒空心菜的味道类似但吃着却是另外一种感觉，因为红薯叶没有节茎，入口缠绵，很是舒服。
红薯是会开花的，不是无花之果。它的花不大，像一朵朵朝天的喇叭，周边素白如雪，中间点缀紫色，好不可人。它的花很香，却也不是“浓妆艳抹”的“矫揉造作”。那种香气很轻，悄然直入心扉，一如故土养育的人们一样。
等几遍秋霜过后就到刨红薯的时节了。
刨红薯算不得体力活却也考验气力。首先要把红薯藤收拢起来砍断，堆成一垛，这是牲畜们过冬用的饲料，对牛羊来说算得上改善伙食了。砍的时候还要留上一段根茎，免得找不到地方，遗落了红薯。
小孩子没什么力气，只能跟在大人后面捡捡红薯，可忙活不了多久，就跑到一边捉蛐蛐追蚂蚱去了。
红薯收到家，照常是要挖个地窖存放的，好在我家种的不多，不用费那些力气。
收来的红薯大都是烧汤用，选两个稍大一点的，用刀削去皮，露出甜的发汁的嫩瓤。切好块先在水里泡着，再淘些米，就火下锅，再配上自家腌制的酱菜，也不失为冬天的美味。
蒸馒头的时候也可以挑几个红薯放到锅里，水煮的红薯糯而不散，甜而不沙，揭去外皮就会升腾起一团团热汽，吃上一口身体自然就暖了，心里也就踏实。
小时候踩着雪去上学，母亲总会往我书包里塞个热红薯，到学校会发现，原来大家都有。
逢着周末，几个发小就合计着一起烤些红薯吃。用来烤的红薯不能太大太胖，因为不容易熟也费时间。好在家家都屯了好些红薯自然能找到合适的。
之后寻一处平坦的坡地，用铲子挖个槽形，把选好的红薯架在上面，随便捡些树枝就可以点火了。倘若嫌挖坑费事，也可以捡几块青砖搭起来。不过要特别注意通风，不然浓烟会让人立不住脚的。
烤红薯不全为了吃，本质上也是孩童的游戏，与捕鱼，捉鸟无异。但自己动手烤出来的红薯，吃起来有种别样的味道，仿佛更甜了。尽管手上，脸上满是木灰，但笑的仍然开怀。
看到发小新拍的动态，我才知道，不是它甜，是过去的日子弥足珍贵！
村子里的地外包很多年了，我们也从孩童长成了大人。
没了红薯，也没了烤红薯的日子……