茶叶
新买了一个杯子，冬天是个喝茶的季节。
之前买的茶叶放在家里没有带来，托信阳同学带的毛尖也早早地消去了，一时木然，买好了杯子竟没有茶叶。
翻箱倒柜，终是找到一些，用塑料袋随意的包着，没有任何装饰。回想起来，这包茶叶放着逾一年了。好在新乡的气候偏向干燥，细嗅之下，依旧清香扑鼻。
它是母亲从姑妈家里拿的，同时还拿了些菊花枸杞一类的干品。
父亲常常盛一杯热水，把几颗干茶投将进去，那茶便慢慢舒展开来，好不灵气。我问父亲这茶是哪儿买的，他说是姑父家自己炒来卖的。这也难怪姑父家里会有那么多干茶，一袋袋的堆在一起。
姑父卖茶叶是没几年的事，也没什么讲究，乡下人图的就是一个实在，量大味足也就够了。虽然比不上茗茶的精挑细选，慢火微调，但自己人炒的茶喝着更实在也更有味道。
姑父也曾卖过风筝，木偶一类的玩意儿，每逢集市母亲总能在街上遇到他们，那时候日子过得都很苦，但姑妈总会想着能不能给我和妹妹带些什么吃食，现在想来，不禁怅然泪下。
我记忆里第一次见到大姑应该是在四五岁的时候，在南地爷爷的老屋那。一大家人围坐在一起，那时候爷爷还在，大婶也在，一家人都在。院子里的榆树在，老屋也在。
其实团聚的日子并不多，只有在年初的时候，三个姑姑和伯父才会聚在一起，在爷爷院里吃上一顿团圆饭。堂哥表哥也都会来，他们会带我去原上疯跑，去河里捉鱼，去树上摘果子……
再后来，团聚的日子就更少了。
平常是很难见到姑妈的，我们家在南，他们家在东，离得很远，除了年初走亲一般都不会去的。
小时候调皮跟着堂哥走着去过，不知道走了多远，好在堂哥记路，他说“我们只要沿着路一直走一直走，直到看到一棵樱桃树。哈哈哈哈”
至于去做什么，大概是堂哥嘴里的蹭饭吧，如果可以，真想回到过去再蹭几次。
记忆总是破碎的，我和堂哥的到来肯定让姑妈惊奇不已，只是后来的十几年我们没再做过这种“傻”事了。
再见到姑妈是爷爷走后的那些天，守夜的时候一家人才算又聚在了一起。
后来就基本没再见过。
直到两年前的冬天，母亲告诉我，姑妈走了。是脑血管破裂………
我不能言语也没有应声，只能想象着操劳一辈子，未曾享过一天清闲的姑姑再回不来了。
去吊唁的路上，母亲告诉我：“如果哭不出来就低着头吧。”我不知道我会不会哭，我只知道这条路我曾经走过很多次，以后可能再不会走了。
眼泪终抵不过血浓于水的亲情，那天我大概是红着眼回的学校吧。
干茶入杯发出一阵清脆的声响，伴着热汽升起的是对故人的思念。
仁慈的地母呵，愿您永安她的魂灵。