附章：致姐姐刘林芝
全书将近尾声，最重要的人，总要留在最后郑重落笔——仿佛这样，才配得上她在生命里的分量。我的姐姐，刘林芝，于我而言，便是这样一个存在。
童年记忆的底色，几乎都由她的身影铺成。是她背着书包、牵着（有时甚至是背着）耍赖不肯走路的我去上学；是打猪草时，最重的篮子永远在她手上，而我心安理得地提着那筐轻的；是住校后，她那仿佛用不完的饭菜票，和从自己指缝里省下、硬挤出的三毛五毛——在每周生活费不过几毛钱的年代，那是她无声而厚重的呵护。后来她参加了工作，我仍在求学，她便成了我“二十四小时的提款机”。我这位弟弟，似乎总是让她操心，甚至闯了祸，也要她去弥补、去担当。回首这些，心中满是惭愧：她给予我那么多，我却常常无以为报。
姐姐作为家中长女，自有一种不言而威的稳重。她话不多，我们弟妹在她面前，总不自觉地带些拘谨，不敢像与妹妹们那样恣意说笑。可正是这份威严，源于更深的责任与担当。她和我们，读的书或许比我们少，但在人生的智慧与勇气面前，我们常觉自己才是匮乏的那一方。她那“泰山崩于前而色不变”的镇定，是一种领袖般的凝聚力。有她在，我们就觉得，天塌下来也没什么大不了——姐姐会顶住的。这种安全感，无可替代。
煤矿改制后，她从单位回到老家，开了间麻将馆，过着表面悠闲、实则依旧为儿孙家业筹划操劳的日子。她的一生，勤勤恳恳，无论是在受人尊敬的岗位，还是在自谋生计的琐碎里。如今，年过花甲的她，又稳稳地接过了照顾耄耋父母的重担。正因有她在老家守着，我们在外奔波，心里才有一份踏实的安稳。
很多时候我在想，我们家族某种精神的传承，源头或许不只在父母，更在这个如砥柱般的姐姐身上。她用行动定义了什么是长姐如母，什么是责任与承担。
谨以此章，作为全书的终篇。它不华丽，却字字源自肺腑。
献给我的姐姐，刘林芝。
感谢你从小到大，如影随形的庇护。
感谢你用肩膀，为我，为我们全家，撑起了一片可以安心憩息的天。
愿你健康，平安，晚年顺遂。你的安稳，便是我们全家最大的福气。
——全书完，情义未竟。