附章：姑妈刘兴凤
家族记忆的长卷里，有些身影并不常常立于文字的中央，却始终稳稳地坐在心底最柔软的地方。我的姑妈，刘兴凤，便是这样。
她比我父亲还年长两岁，今年已八十八岁了。身子骨依然硬朗，住在老家的院子里，晒着太阳，种着小菜，自己洗衣做饭，日子过得清净而从容。每次见到她，我总有种恍惚——仿佛看见了我的奶奶胡才秀。不是容貌，是那股子精气神：一种历经风雨却淡然处之的稳当，一种扎根于土地、自给自足的安然。姑妈没读过什么书，一生都在农村度过，可她身上，似乎默默承继了奶奶所有的温厚、坚韧与洁净。
在老家，常说“亲戚分姑舅姨”，而“姑”是排在第一的。于我而言，这话再真切不过。小时候，我去得最多的地方就是姑妈家。那是一个朴素的农民家庭，日子谈不上宽裕，可那份毫无保留的疼爱，却让那儿成了我最觉亲切的港湾。没有刻意的招待，只有热气腾腾的家常饭菜，和姑妈那双总是含着笑、又带着些许疼惜的眼睛。她的好，是静默的，是渗在日常生活皱褶里的，不张扬，却恒久。
我写过五十万字，里头腊秀大妈的故事鲜活泼辣，有口耳相传的“英雄气”。相比之下，姑妈的身影似乎总是跟在这样耀眼故事的侧后方，像一个安静而温暖的小尾巴。她没有那么多跌宕起伏的事迹可供书写，她的人生，是绝大多数中国农村妇女人生的缩影：勤恳劳作，抚育儿女，照顾家庭，在四季更迭与灶台田垄间，默默走完大半生。
可正是这样的“平凡”，构成了家族血脉里最绵长、最坚韧的底衬。她的两个儿子在本地有所成，女儿们孝顺，孙辈绕膝，晚年安稳。这是一种圆满，一种扎根于泥土、枝叶却自然舒展的生命的圆满。她见证并参与了家族的来路， herself，就是一条无声却重要的支流。
今天写下这些，是想把一直藏在心里却疏于表达的那份敬意与眷恋，郑重地交托给文字。献给陪我长大、给我最朴实温暖的姑妈。
愿您一直这样健康硬朗，在您熟悉的院子里，守着您的阳光与小菜，平静欢喜。
祝您福寿绵长，百岁无忧。
——谨以此记，致敬我的姑妈刘兴凤。