附章：怀念大妹刘山枝
提起笔来，心中总有些人事翻涌不息。这五十余万字的长卷，写下了家族的起落、长辈的风雨、同辈的悲欢，却终究未能将每个人的呼吸与温度全然收纳。尤其是我那早早离去的大妹——刘山枝。她的身影，在我的记忆里总是那样鲜明，那样活泼，带着几分顽皮、几分不拘，却又藏着说不出的坚韧与温柔。
山枝是我们姊妹四人中，最不讲究、也最勇敢的那个。她从小就像山野间的一株小树，自由自在地长着，大大咧咧，却从不娇气。做事刻苦，认准了便埋头去做，不怕苦，也不计较得失。小时候家里条件并不宽裕，她常带着最小的妹妹彦君，走好几里路，为我这个在校读书的哥哥送菜。记得最清楚的，是她用旧报纸仔细包好的一杯瓜子——五分钱一杯，那是她攒下的零用。她笑嘻嘻地递过来，额上还带着汗，眼神亮晶晶的，仿佛那不是一杯普通的零嘴，而是她能给予的全部心意。
后来，她随着丈夫远赴四川，在家的日子便少了。距离远了，联系也渐渐疏淡，可那份姊妹间的牵挂，却从未断过。她在那边过着平凡的日子，做着平凡的工作，没有惊天动地的成就，却始终踏实勤恳，像极了我们刘家人骨子里的那股劲儿：不张扬，却坚韧；不诉苦，却扛得起生活。
我们姊妹之间的情感，有时候并不挂在嘴上。我对姐姐是又爱又敬，甚至带点怕——那是从小被管教、也被呵护出来的敬畏。而两个妹妹对我，则更多是一种默默的尊重与维护。山枝便是如此，有什么好的，总先想着哥哥，想着娘家。她不算什么“扶哥狂魔”，却实实在在是那个愿意把自己有的，分给家人的人。
如今她已离开多年，走得比我早，也比我静。她这一生不算长，却留下了延续的血脉与温暖。她的女儿王梦云，如今在宜昌成家立业，生活安稳幸福，也有了下一代。这或许就是家族传承最朴实的样子——不在于显赫的功业，也不在于频繁的往来，而在于那些埋在心中、不会随时间褪色的记忆，在于生命与生命之间，悄无声息的延续与牵挂。
父母如今已八十多岁，身体尚健，精神也朗；姐姐依然如旧，照顾着全家上下；妹妹们虽已各有家庭，那份对娘家的眷恋却从未淡去。想到这些，便觉得自己是个有福之人。一家和睦，彼此惦记，已是人间难得的圆满。
写下这些字，不是为了填补篇幅，而是真的想她。想那个小时候跟在我身后跑、笑得没心没肺的丫头，想那个长大后默默扛起自己一片天的女子。岁月带走了她，却带不走她留给我们的那些细碎的光亮。
愿山枝在天堂安息，再无劳碌与忧愁。
也愿她的子女后代，平安顺遂，蓬勃向上，一日比一日更好。
——是为附记，以念吾妹。