第108章 ：电话那头的泪
挂了电话的万斌，指尖还停留在老式座机的按键上，听筒里传来的忙音像根细针，一下下扎着他的耳膜。窗外的蝉鸣不知何时低了下去，暮色正顺着屋檐爬进来，把客厅的家具染成模糊的影子。他刚才说出口的那句话，像颗投入湖面的石子，此刻正一圈圈荡开余波——“我好像喜欢你”。
七个字，从酝酿到说出口，用了整整三天。
高考结束那天，考场外的人群像被泼了的豆子，喧闹着四散。万斌攥着准考证，在攒动的人头里找那个扎马尾辫的身影，心跳比最后一场英语考试时还乱。他看见缪秀娟站在香樟树下，林晓冉正拉着她的胳膊说笑，阳光透过叶隙落在她白色的T恤上，晃得人眼睛发花。他想走过去，脚却像被钉在原地，直到赵鹏拍着他的背说“怂包”，他才发现自己的手心全是汗。
后来查完成绩，两人都过了一本线，且都报了那座有江的城市——他填了理工大学的计算机专业，她选了师范大学的汉语言文学。查分那天晚上，他蹲在自家老式拨号电话旁，听着听筒里“嘟嘟”的等待音，听了三分钟，又把电话挂了。
“说什么呢？”他对着墙壁自言自语，手指抠着墙皮上剥落的白灰，“问她考得怎么样？查分的时候不是已经说过了吗。说恭喜？太假了。说……说想她？”
喉咙像被什么堵住了，连“想”字都吐得费劲。
直到今天傍晚，母亲让他给住在隔壁小区的姑姑打电话，问明天要不要一起去赶集。电话拨通前，他鬼使神差地，先按了缪秀娟家的号码。那串数字他早已烂熟于心，是高三时帮她抄作业答案，她用红笔写在纸条背面的，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
电话响了五声才被接起，传来的是缪秀娟母亲的声音：“喂，哪位？”
万斌的心跳瞬间飙到嗓子眼，慌慌张张说：“阿姨好，我找缪秀娟。”
“哦，秀娟在房间呢，我喊她。”
听筒里传来脚步声和喊叫声，然后是缪秀娟带着点疑惑的回应：“谁呀，妈？”
“找你的，好像是个男同学。”
万斌听见自己的呼吸声在听筒里放大，像台老旧的风箱。几秒钟后，缪秀娟的声音传了过来，带着刚睡醒似的慵懒，又有点不易察觉的紧张：“喂？是……万斌吗？”
他“嗯”了一声，声音干涩得像砂纸磨过木头。
两人都沉默了。窗外的蝉鸣又响了起来，还有远处邻居家电视的声音，衬得这沉默格外漫长。万斌攥着听筒的手指关节都在发白，脑子里像有无数个赵鹏在起哄：“说啊！赶紧说啊！”
他想起高二那年，她的笔掉在他脚边，他弯腰去捡，指尖不小心碰到她的鞋尖，两人都像被烫到一样缩回手；想起高三晚自习，她传过来的纸条上，除了数学题的解法，还有一行小小的“今天的月亮好圆”；想起高考结束那天，她站在香樟树下，风吹起她的马尾辫，他看着她的侧脸，心里有个声音在喊：“就是她了。”
这些画面像潮水一样涌上来，推着他，逼着他，让他终于憋出了那句话：“缪秀娟，我好像……喜欢你。”
说完的那一刻，世界仿佛静止了。蝉鸣停了，电视声也消失了，只剩下他自己擂鼓般的心跳。他等着她的回应，哪怕是拒绝，哪怕是嘲笑，哪怕只是一句“你开玩笑吧”，可听筒里只有一片安静，安静得让他心慌。
他是不是说错了？是不是太唐突了？是不是应该再等等，等个更合适的时机？
就在他胡思乱想，几乎要开口说“我开玩笑的”时，听筒里传来了一声极轻极轻的抽泣。
那声音很轻，像羽毛落在水面，却重重地砸在万斌的心上。他愣住了，握着听筒的手微微发抖：“缪秀娟？你……你怎么了？”
抽泣声没有停，断断续续的，像断了线的珠子，一颗接一颗地滚过来。万斌能想象出她现在的样子——一定是低着头，用手背擦眼泪，肩膀微微耸动，就像高中时被老师批评，或是考试没考好时那样，明明难过却不想让人看见。
他慌了，语无伦次地说：“对不起，我是不是……是不是不该说这个？你别难过，我……我收回还不行吗？”
“不是的。”她终于开口了，声音带着浓重的鼻音，还有点哽咽，“我没有难过。”
“那你……”
“万斌，”她吸了吸鼻子，声音轻轻的，却异常清晰，“我等这句话，等了好久了。”
万斌感觉自己的耳朵像被什么东西撞了一下，嗡嗡作响。他张了张嘴，却发不出任何声音。窗外的暮色已经浓得化不开，客厅里没开灯，只有电话屏幕上的绿光映着他的脸，他能感觉到自己的脸颊在发烫，从耳根一直蔓延到脖子。
“我以为……”缪秀娟的声音又带上了哭腔，却透着藏不住的雀跃，“我以为你只知道做题，根本没注意到我。”
“不是的。”万斌终于找回了自己的声音，比刚才稳了些，却还是带着点颤抖，“我注意到了。你记笔记的时候，喜欢用红笔标重点；你回答问题前，会先捏一下衣角；你……你笑起来的时候，有两个梨涡。”
他说着说着，自己先红了脸，这些藏在心里的细节，他从未对任何人说过，此刻却像倒豆子一样全说了出来。
听筒那头的抽泣声停了，过了一会儿，传来她带着笑意的声音，虽然还有点鼻音，却像雨后的阳光一样清亮：“万斌，你是不是偷看我？”
“没……没有。”他慌忙否认，却听见自己的声音在笑，“就是……不小心看到的。”
又是一阵沉默，但这次的沉默里没有尴尬，只有一种甜甜的、暖暖的东西在悄悄蔓延。万斌能想象出她此刻的样子，一定是红着脸，嘴角却忍不住上扬，就像每次他帮她解出难题时那样。
“那……”缪秀娟犹豫了一下，声音细若蚊吟，“我们现在……算什么呀？”
万斌深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地说：“等开学，我去你的学校找你。到时候，我再正式告诉你，我们算什么。”
听筒里传来轻轻的“嗯”声，带着点羞赧，又带着点期待。
“那……我挂电话了？”万斌说。
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
电话被轻轻挂断，忙音再次响起，但这次，万斌听着，却觉得像是在唱歌。他慢慢放下听筒，靠在墙上，心脏还在疯狂地跳动，脸颊烫得能煎鸡蛋。窗外的夜色里，蝉鸣不知何时变得温柔起来，风从纱窗钻进来，带着夏末特有的清凉。
他想起电话里她带着哭腔的声音，想起那句“我等这句话，等了好久了”，嘴角就忍不住往上翘。原来，那些藏在草稿纸背面的名字，那些晚自习悄悄投过去的目光，那些假装不经意的靠近，从来都不是单向的。
他抬手摸了摸自己的脸，指尖都是烫的。
还有一个多月，就要去那座有江的城市了。
到时候，他要穿过四十分钟的车程，走到她的学校门口，像个真正的男子汉一样，对她说清楚。
万斌站在渐渐暗下来的客厅里，望着窗外的星光，第一次觉得，未来的日子，像被点亮的灯，清晰又明亮。