第103章 ：不敢问的成绩
高考结束的那个下午，蝉鸣把空气搅得发黏。万斌站在学校门口的香樟树下，看着穿着校服的人群像被扎破的气球般散开，心里空落落的，像刚考完的数学卷最后一道大题——明明落笔写了些什么，却始终没把握是不是对的。
他的目光在攒动的人头里扫了第三遍，才在公交站牌旁看到那个熟悉的身影。缪秀娟背着半旧的书包，手里捏着一张揉得发皱的准考证，指尖泛白。她没有像其他同学那样三五成群地讨论答案，只是低着头，盯着自己磨出毛边的帆布鞋鞋尖，像株被晒蔫了的含羞草。
万斌的心跳突然快了半拍。刚才在考场外等她出来时，他脑子里演练了无数遍开场白：“考得怎么样？”“要不要一起去吃冰？”甚至想过像赵鹏教的那样，故作轻松地说“反正都考完了，管它呢”。可真站到她面前，喉咙却像被盛夏的热气堵住，一个字也吐不出来。
“万斌？”倒是缪秀娟先抬起了头，眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，嘴角牵起的弧度有些勉强，“你也在这儿啊。”
“嗯。”他应了一声，声音有点哑。阳光透过香樟叶的缝隙落在她额头上，映出细小的汗珠。他想说“我在等你”，话到嘴边却变成了，“……刚出来？”
“嗯，收拾东西慢了点。”她低下头，把准考证塞进书包侧袋，拉链拉了一半又停住，像是怕把什么重要的东西关在里面。沉默在两人之间蔓延，只有远处传来同学的笑闹声，衬得这片刻的安静格外突兀。
其实从最后一门英语考试结束的铃声响起时，万斌就想问她了。他看着她放下笔，长舒一口气的样子，看着她小心翼翼地把答题卡和试卷交上去，看着她走出考场时微微蹙着的眉——那道眉，他看了两年，早就熟悉了它每一个细微的弧度：开心时会轻轻扬起，困惑时会拧成小小的结，而现在，它像一道没解开的谜题，悬在万斌心上。
刚才在校门口，赵鹏拍着他的肩膀喊：“去问啊！考完了还憋着？”林晓冉也推了缪秀娟一把，朝万斌的方向使了个眼色。可等人群散去，只剩下他们俩时，那股冲劲突然就泄了。
万斌知道为什么。高三最后那几个月，他们对着倒计时牌许下的“同一座城市”的约定，像根细细的线，一头系着他的理工梦，一头系着她的师范路。这根线能不能牵住未来，全看这几天的成绩了。他怕自己考得不好，更怕她考得不好，最怕的是，两个人的分数像两条平行线，终究走不到同一个交点。
“那个……”万斌清了清嗓子，脚尖在地上蹭了蹭，踢起一小撮尘土，“你……感觉……”
“不知道。”缪秀娟打断他，声音轻轻的，带着点飘忽，“好多题都记不清了。数学最后一道大题，你做出来了吗？”
万斌心里咯噔一下。那道题他卡了快二十分钟，最后写了个不算完整的解题思路，能不能得分全凭阅卷老师的心情。他含糊道：“……差不多吧，好像步骤对了。”
“哦。”缪秀娟点点头，没再追问。她抬起头，看向学校教学楼的方向，六层的红砖楼在夕阳里泛着暖黄的光，高三（七）班的窗户敞开着，风吹过，能隐约看到里面空荡荡的课桌。那里曾经摆着她的笔记本、他的草稿纸，摆着他们传了无数次的纸条，摆着写满公式和诗句的黑板。
“突然有点舍不得。”她轻声说，睫毛颤了颤。
万斌顺着她的目光看去，心里也泛起一阵酸涩。是啊，舍不得。舍不得每天早读时偷偷看她背书的侧脸，舍不得晚自习时她转过来问问题的轻声细语，舍不得赵鹏在旁边起哄时她红着脸的样子，甚至舍不得张老师拿着戒尺敲讲台，说“你们现在偷的懒，都是未来要还的债”。
这些被试卷和倒计时填满的日子，现在回头看，竟然藏着这么多细碎的甜。
“等成绩出来……”万斌想说“不管怎么样，我们都去同一座城市”，可话到嘴边又咽了回去。他没资格说这种话，成绩没出来，所有的承诺都像纸上谈兵。
“嗯。”缪秀娟应了一声，从书包里拿出一瓶橘子汽水，是他常喝的那种。她拧开瓶盖，递给他：“刚在小卖部买的，给你。”
冰凉的触感从指尖传来，万斌愣了一下才接过来。瓶身上凝着水珠，滴在他的手背上，有点痒。他记得高二那年运动会，他跑完三千米，累得蹲在地上，也是她递过来一瓶这样的橘子汽水，当时他没敢看她，只说了句“谢谢”，耳根却红透了。
“你不喝吗？”他问。
“我不太爱喝这个。”她笑了笑，梨涡浅浅的，“看你经常买。”
万斌的心像被什么东西撞了一下，软软的。他拧开瓶盖，喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着点微甜的酸，像此刻的心情。
“查分那天……”他鼓起勇气，看向她的眼睛，“要不要一起？”
缪秀娟的眼睛亮了亮，随即又低下头，手指绞着书包带：“我妈会陪我查的。”
“哦。”万斌有点失落，又觉得理所当然。哪个家长不盯着孩子的高考成绩呢。
“不过……”她抬起头，脸颊泛起红晕，“查完之后，我可以告诉你。”
“好。”万斌用力点头，感觉心里那块悬着的石头稍微落了点，“我也告诉你。”
一阵风吹过，香樟树叶沙沙作响，带着夏日特有的草木气息。远处的公交来了，缪秀娟往后退了一步：“我要上车了。”
“嗯。”
“那……再见？”
“再见。”
缪秀娟转身跑向公交站台，马尾辫在身后轻轻晃动。上车前，她回头看了一眼，正好对上万斌的目光，两人都慌忙移开视线。公交车缓缓开走，万斌站在原地，看着车尾巴上的红灯越来越远，直到消失在街角。
手里的橘子汽水还剩大半瓶，冰凉的瓶身贴着掌心。他不知道缪秀娟的成绩会怎么样，也不知道自己能不能如愿。但他攥紧了那瓶汽水，像攥着一个小心翼翼的希望。
查分还有十几天，这十几天会像一个漫长的夏天，充满了等待和忐忑。但至少此刻，他知道，有个人会和他一起等，会在查分之后，第一时间把结果告诉他。
这就够了。
万斌转身往家走，夕阳把他的影子拉得很长，手里的橘子汽水瓶，在光线下闪着细碎的光。