第67章 ：聊不完的小学
晚自习的预备铃响过第三遍，走廊里最后几个打闹的男生被值周老师吼回了教室，窗外的蝉鸣不知何时低了下去，只剩吊扇在头顶“嗡嗡”地转，把粉笔末的味道吹得满教室都是。万斌把刚收回来的数学作业摞在桌角，指尖无意识地敲着桌面——前桌的缪秀娟还没从办公室回来。
下午最后一节体育课自由活动，他被赵鹏拉着组队打篮球，一个没留神，篮球直直朝坐在看台上的缪秀娟和林晓冉飞了过去。他当时心脏都快跳出来了，眼睁睁看着缪秀娟下意识地往旁边躲，却还是被篮球擦到了胳膊。等他气喘吁吁地跑过去，林晓冉已经站起来瞪他：“万斌你眼瞎啊！没看到这儿有人啊？”
缪秀娟倒是没生气，只是揉着胳膊摇摇头：“没事，不疼。”可他分明看见她胳膊上红了一小块，像被夕阳烙下的印子。后来班主任张老师路过，把他叫到办公室训了两句，说“运动时注意周围，别伤着同学”，末了又问：“你跟缪秀娟是不是小学同学？我看你们俩眼熟。”
他当时愣了一下，才反应过来——好像是。
记忆里的小学教室比现在矮一截，窗户上爬着牵牛花，他坐在最后一排，总爱盯着前排扎羊角辫的女生发呆。那女生写字很认真，铅笔尖在田字格里顿一下，再慢慢拖出长长的横，像小树苗在土里扎根。他记不清她的名字，只记得她书包上挂着个粉色的兔子挂件，走路时一颠一颠的，像在跟他打招呼。
直到初二分班，他在理科班名单上看到“缪秀娟”三个字，心里莫名一动，却想不起在哪听过。直到她抱着书本走到他前桌，放下书包时，那个眼熟的粉色兔子挂件从书包侧袋露出来，他才忽然想起——原来是她。
可他没说。他总觉得，这种“认出来”的话，说出口就像在宣告自己偷偷关注了她很久，太不好意思了。
“吱呀”一声，教室后门被推开，缪秀娟抱着一摞作业本走进来，胳膊上的红印淡了些，大概是在办公室抹了药膏。她放下作业本，转身时对上他的目光，脚步顿了顿，拉开椅子坐下，背挺得笔直，却没像往常一样立刻拿出课本，反而轻轻拽了拽校服袖口。
万斌的心跳莫名快了半拍。他想说“胳膊没事了吗”，又觉得太刻意；想装成没看见，视线却总往她胳膊上瞟。纠结了半天，他从笔袋里摸出一支新的中性笔，是上周妈妈给他买的，黑色笔杆上印着淡淡的星空图案，他一直没舍得用。
他攥着笔，指尖沁出点汗，趁她低头翻书的空档，轻轻把笔推到了她的椅子旁边。
缪秀娟似乎吓了一跳，转过头看他，眼里带着疑惑。
“给、给你。”他声音有点发紧，像被砂纸磨过，“刚才……对不起。”
她盯着那支笔看了两秒，又抬头看他，灯光落在她睫毛上，投下一小片阴影。“不用道歉，”她声音很轻，像羽毛扫过心尖，“也不用给我笔。”说着就要把笔推回来。
“你拿着吧。”他赶紧按住笔，怕她再推，又补充了句，“我还有。”其实他笔袋里就剩两支快没水的笔了。
她犹豫了一下，还是把笔收了起来，放进自己的笔袋里，拉链“咔嗒”一声轻响。然后她忽然开口，声音比刚才清楚了些：“张老师说……我们小学是一个学校的？”
万斌猛地抬头，撞进她带着好奇的眼睛里，赶紧点头：“嗯，三年级的时候，你是不是在三班？”
“是啊！”她眼睛亮了一下，像被点亮的星星，“我记得你！你是不是总坐在最后一排，不爱说话，但是数学特别好？”
他没想到她也记得，脸颊一下子热了，耳朵嗡嗡作响，只能含糊地“嗯”了一声。
“我那时候坐在第二排，”她笑着说，两个浅浅的梨涡陷了下去，“你是不是总看窗外的牵牛花？有一次上课，老师叫你回答问题，你站起来说‘牵牛花今天开了三朵’，全班都笑了。”
万斌的脸更烫了。他确实记得这事，那天阳光特别好，牵牛花在窗台上开得热闹，紫的、粉的、白的，他数得入了神，老师叫他都没听见。被全班嘲笑时，他恨不得找个地缝钻进去，现在被她笑着说出来，却一点也不觉得丢人，反而有点甜丝丝的。
“你那时候扎羊角辫，”他鼓起勇气说，“书包上挂着个兔子，粉色的。”
缪秀娟惊讶地睁大了眼睛：“你还记得啊？那是我奶奶给我做的，后来掉了，我还哭了好几天呢。”
“我记得。”他说得很认真，“有一次你跑操摔了一跤，兔子掉在地上，你捡起它的时候，耳朵歪了。”
她忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，怕被讲台前的老师发现。“你观察得真仔细，”她压低声音说，“我都忘了这事了。”
教室里很安静，只有老师讲课的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。他们没再说话，可万斌觉得，有什么东西不一样了。刚才还觉得漫长的晚自习，好像忽然变得轻快起来。他看着她的马尾辫随着低头的动作轻轻晃动，心里像揣了只小兔子，“怦怦”地跳，却一点也不觉得烦。
下课铃响的时候，缪秀娟收拾好书包，转身对他说：“谢谢你的笔，很好看。”
“不客气。”他赶紧说。
她背起书包，走到门口时，又回头看了他一眼，笑了笑：“明天见。”
“明天见。”
他看着她的背影消失在走廊尽头，才慢慢拿起书包。桌角的数学作业还摞得整整齐齐，可他心里想的，全是刚才她笑着说“你还记得啊”的样子。原来他们早就认识了，在那么久以前，在爬满牵牛花的窗台下，在掉了耳朵的兔子挂件旁。
赵鹏凑过来拍他的肩膀：“发什么呆呢？刚才跟缪秀娟说什么呢，笑得跟傻子似的。”
万斌把书包甩到肩上，没理他，快步走出教室。晚风带着夏末的凉意吹过来，他摸了摸自己的脸颊，好像还在发烫。
原来有些相遇，不是从“同学你好”开始的。
是从很多年前，她低头写字时认真的侧脸开始；是从他数着窗台上的牵牛花开始；是从那个掉了耳朵的粉色兔子挂件开始。那些被遗忘在时光里的碎片，原来一直悄悄等着，等在高二的教室里，等他和她重新捡起，拼出一个“原来你也在这里”的惊喜。
他抬头看了看天上的月亮，很圆，很亮。明天好像会是个好天气。