第59章 章：跨年的晚自习
2011年的最后一天，傍晚的风卷着碎雪粒子，敲在高三（七）班的玻璃窗上，发出细碎的“沙沙”声。教室里的白炽灯亮得有些晃眼，把每个人低头刷题的影子拉得老长，叠在摊开的试卷上，像一片沉默的网。
万斌的笔尖在数学试卷最后一道大题上顿了顿，铅芯在草稿纸上留下一个深黑的点。他眼角的余光越过前排缪秀娟的马尾辫——那辫子今天用了根新的红皮筋，在灯光下泛着点怯生生的亮，随着她写字的动作轻轻晃。
还有一小时，就是2012年了。
教室里很静，只有笔尖划过纸张的“唰唰”声，偶尔夹杂着谁翻书时不小心弄出的响动，或是后排男生偷偷拧开保温杯喝水的“咕咚”声。讲台上，张老师抱着本厚厚的教案，戴着老花镜，时不时抬头扫一眼全班，目光落在谁身上，谁就会下意识地把腰坐得更直些。
万斌的思绪却有点飘。他想起早上出门时，妈在玄关塞给他一个苹果，说“跨年要吃个甜的，来年顺顺当当”。那苹果现在还揣在羽绒服内侧的口袋里，隔着布料传来点温温的硬实感。他偷偷摸了摸，想着等会儿下课，要不要递给前桌。
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。
前几天模拟考的成绩刚贴出来，他的名字在理科排名里往前挪了五位，缪秀娟的文科排名却掉了两名。昨天晚自习，他看见她对着语文选择题的错题发呆，手指反复摩挲着选项里的“B”和“D”，眉头皱得像个小疙瘩。林晓冉后来偷偷跟他说，秀娟最近总失眠，怕自己考不上想去的师范大学。
“别给她添乱了。”万斌在心里对自己说，重新把注意力拽回眼前的解析几何题。可抛物线的轨迹在他眼里绕来绕去，怎么看都像缪秀娟昨天皱起的眉头。
窗外的天色彻底沉了下来，远处居民楼的灯一盏盏亮起来，像散落在黑丝绒上的星星。不知是谁的手机在桌肚里震动了一下，发出“嗡”的一声轻响，又被飞快地按灭。张老师抬起头，镜片后的目光在教室里转了一圈，没人吭声，他便又低下头去看教案，只是轻轻咳嗽了一声。
那声咳嗽像个信号，原本紧绷的空气似乎松动了些。万斌听见前排传来纸张翻动的轻响，缪秀娟大概是写完了一张卷子，正在换另一本。他的心跳忽然快了半拍，手指无意识地敲了敲桌面——那是他紧张时的小动作，以前赵鹏总笑他“敲得像打摩斯密码”。
他想说点什么。
比如“这道题我也卡了好久”，比如“刚才张老师好像没看见有人玩手机”，再比如……“跨年快乐”。
可这些话在喉咙里滚了一圈，又被他咽了回去。他只是更用力地攥紧了笔，指节泛白，把那道解析几何题的辅助线画得歪歪扭扭。
时间一分一秒地爬，墙上的石英钟“滴答”作响，像是在数着每个人心里的倒计时。离零点还有半小时的时候，张老师忽然合起了教案，站起身。
全班人都抬起头，笔尖悬在半空。
“停一下。”张老师的声音比平时温和些，他走到教室后排的饮水机旁，给自己接了杯热水，“还有半小时跨年，也别光做题了。”
教室里静悄悄的，没人敢接话。大家都知道，张老师虽然不算严厉，却最讨厌“浪费时间”。
张老师捧着水杯，慢慢踱到讲台前，目光扫过一张张年轻的脸——有的眼里带着疲惫，有的藏着焦虑，还有的，像万斌这样，偷偷往某个方向瞟了一眼，又飞快地低下头。
“我知道你们压力大。”他呷了口热水，热气模糊了镜片，“倒计时牌上的数字一天比一天小，你们爹娘的电话一天比一天勤，连校门口卖煎饼的阿姨都知道问你们‘快考试了吧’。”
有人低低地笑了一声，又赶紧收住。
“但跨年嘛，总得有点仪式感。”张老师放下水杯，从口袋里掏出个东西，高高举起——是一把水果糖，五颜六色的糖纸在灯光下闪着光。“去年学校发的福利，一直揣着，今天正好分了。”
他走下讲台，挨个儿往每个人桌上放糖。走到万斌旁边时，放了颗橘子味的，又往前一步，给缪秀娟放了颗草莓味的。
“橘子味的。”万斌捏着那颗糖，糖纸有点皱，边角硌着掌心，却莫名让人安心。他记得，上次在书店，缪秀娟拿起一瓶橘子汽水，犹豫了半天又放了回去，说“太甜了，怕胖”。
前排传来“撕拉”一声轻响，是糖纸被剥开的声音。万斌的耳朵尖莫名发烫，他想象着缪秀娟抿着那颗草莓糖，嘴角可能会沾点糖渣，像她每次吃完糖葫芦那样，得偷偷用手背蹭半天。
张老师分完糖，回到讲台上，看了眼手表：“还有十分钟。这样吧，我们不说话，安安静静地等新年到来。想想这一年自己干了啥，再想想明年想干啥。想不通也没关系，日子还长。”
他重新坐下，拿起教案，却没再看，只是望着窗外的夜色。
教室里又恢复了安静，但这次的安静和刚才不一样。笔尖不再“唰唰”作响，有人轻轻转着笔，有人把那颗糖在手里捏来捏去，还有人偷偷看了眼同桌——比如赵鹏，用胳膊肘碰了碰万斌，挤了挤眼睛，又朝缪秀娟的方向努了努嘴，被万斌用胳膊肘怼了回去。
万斌把那颗橘子糖放在桌角，糖纸的反光映在他的练习册上，像个小小的光斑。他忽然想起半年前，也是这样一个晚自习，缪秀娟的笔没水了，急得在座位上悄悄翻笔袋，他假装捡橡皮，把自己的备用笔推了过去。她接过时，手指不小心碰到了他的手背，像被烫到似的，两人都猛地缩了回去。
那触感，比现在手里的糖纸还要烫。
“还有一分钟。”不知是谁低低地说了一句。
所有人都抬起头，望着墙上的钟。秒针一步一步地挪，每一下“滴答”都像敲在心上。万斌的目光越过前排的马尾辫，落在缪秀娟的侧脸上——她的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，嘴角好像微微翘着，大概是那颗草莓糖太甜了。
“3，2，1——”
不知是谁先起的头，接着，全班人都跟着轻轻数了起来。声音不大，却带着股年轻人特有的、藏不住的雀跃。
当秒针跳过零点的那一刻，窗外忽然“啪”地一声，炸开了一朵烟花。
那烟花大概是附近小区有人放的，不算盛大，却足够亮，橘红色的光透过玻璃窗涌进来，瞬间照亮了教室里的每一张脸。万斌看见缪秀娟猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，嘴角还沾着一点没擦干净的糖渣，在烟火的光里闪着细碎的亮。
就在那一秒，他忽然什么都不怕了。
烟花接二连三地炸开，蓝的、粉的、金的，把夜空染得一片绚烂。教室里响起低低的欢呼，有人拿出手机拍照，赵鹏甚至吹了声口哨，被张老师瞪了一眼，又赶紧捂住嘴，眼里却还闪着笑。
万斌飞快地抓起桌角的橘子糖，趁着烟火照亮教室的间隙，往前探了探身，把糖轻轻放在了缪秀娟的桌角。
她还在望着窗外的烟花，侧脸被光影勾勒得软软的。直到他缩回手，重新坐直，她才像是忽然回过神，低下头，看见了那颗橘子糖。
烟花还在继续，光忽明忽暗地落在她脸上。万斌看见她的耳朵慢慢红了，像被刚才的烟花烫过似的。她没有立刻拿起糖，只是用手指轻轻碰了碰糖纸，然后，极慢极慢地，转过头，朝他的方向看了一眼。
四目相对的瞬间，又一朵烟花炸开，亮得晃眼。万斌看见她的眼睛里映着漫天的光，像盛着一整个春天的星星。他张了张嘴，想说“跨年快乐”，却听见自己的心跳声比烟花还响。
缪秀娟没说话，只是对着他，轻轻弯了弯嘴角。那笑容很淡，却比刚才所有的烟花都要亮，连带着她嘴角那颗糖渣，都变得甜丝丝的。
然后，她转了回去，把那颗橘子糖小心翼翼地放进了笔袋最里层，像藏起了一个只有他们知道的秘密。
窗外的烟花渐渐稀了，夜空重新沉回墨色。教室里的欢呼也慢慢平息，张老师清了清嗓子：“行了，新年到了。继续做题吧，离高考还有180天。”
笔尖划过纸张的“唰唰”声再次响起，和刚才一样，又好像不一样了。
万斌低头看着自己的试卷，那道解析几何题忽然变得清晰起来。他拿起笔，笔尖落下时，手稳得很。口袋里的苹果还温着，桌角仿佛还残留着烟花的光，而前排那个扎着红皮筋的马尾辫，好像比刚才更鲜活了些。
他想，2012年，好像会是个不错的年。
至少，刚才那一眼，他记下来了。
足够他在接下来180个埋头刷题的夜晚里，偷偷拿出来，甜一下。