第二章：黑暗中的光
五年前那场车祸，带走了陈暮的视力，也几乎带走了他活下去的勇气。世界骤然坍塌，只剩一片令人窒息的漆黑和刺耳的刹车声在脑中永恒回响。他变得暴躁、易怒，像一头困在笼中的受伤野兽，将最尖利的爪牙对准了唯一留在他身边的人——他的妻子，林晚。
他打翻她精心熬制的汤药，恶语相向，甚至试图推开她。他固执地认为，自己是个废人，是她的累赘，她应该离开，去寻找属于她的光明人生。
但林晚没有走。
她默默收拾满地狼藉，第二天，温热的汤药依旧会准时放在他触手可及的地方。他刻薄的话语像刀子，她只是安静地听着，然后在他发泄完精疲力竭时，用温热的手指轻轻擦去他眼角的湿意，声音轻得像叹息：“陈暮，别怕，我在。”
她成了他的眼睛。她用最细致的语言为他描述窗外的四季更迭：春天第一枝玉兰如何绽放在料峭的风里，夏天暴雨砸在玻璃上形成怎样蜿蜒的水痕，秋天银杏叶如何铺满门前的小径，冬天第一场雪又是如何悄无声息地覆盖了整个世界。她牵着他的手，带他去感受阳光的温度，雨丝的清凉，花瓣的柔软。她带他“看”电影，“读”小说，一字一句，耐心无比。
她的存在，是黑暗里唯一的光源，微弱却恒久。陈暮的暴躁渐渐被一种更深的痛苦取代——愧疚。他恨自己的无能，恨自己无法给予她一个健全丈夫该有的一切，甚至无法回报她万分之一的温柔。
“晚晚，”他曾在一次情绪崩溃后，紧紧攥着她的手，声音哽咽，“不值得……为我这样。”
林晚只是更紧地回握他，把脸贴在他冰凉的手背上。过了很久，久到陈暮以为她不会再回答时，他才听到她带着浓重鼻音的低语，像誓言也像呓语：“陈暮，你是我的春天啊。没有你，我的世界早就下雪了。”
就是这句话，像一把钥匙，撬开了陈暮心头的坚冰，让他第一次在黑暗中，重新燃起了一丝想要活下去、想要“看见”她的微弱火苗。