第4章 发现异常，草木灰止血
铛。
赵德胜的手指还搭在铁皮饭盒边沿，余音在祠堂里撞了一圈，钻进墙角草堆的缝隙里。他没动，眼皮也没抬，可耳朵已经顺着门外的脚步声数到了三个人——一个慢，两个快，踩得黄土嘎吱响。
张大爷端着热水进来时，脚上那双千层底布鞋沾了层灶灰，鞋尖还翘着一根草绳。他把铜盆搁在地上，水纹晃了两下，映出赵德胜那条缠着布条的右腿。
“该换药了。”张大爷蹲下，手指勾住布条一角，轻轻一扯。
赵德胜没躲，也没哼，只把牙咬在下唇上。布条黏着血痂，撕开时像有把钝刀在肉里来回锯。他额头沁出一层汗，但嘴还是闲不住：“大爷，您这手艺，比我们学校医务室那大妈强多了。人家换药跟揭膏药似的，嗷一嗓子能惊飞一窝麻雀。”
张大爷没接话，眉头却皱了起来。他扒开伤口边缘，凑近看了两眼，又用指甲轻轻刮了下结痂的皮。
“这伤……长得太快了。”他低声说。
赵德胜心里咯噔一下，面上却咧开嘴：“快好啊！省药，省布，还省您跑腿。我这身子，打小就‘倍儿棒’，摔墙头都不带喘的。”他顿了顿，又补一句保定土话，“咱赵家祖传抗揍，骨头硬，血稠，连蚊子叮了都得拉肚子。”
张大爷抬眼看他，眼神像在读一本难懂的书。半晌，才说：“人不欺我，天自知。”
赵德胜笑了笑，没接茬。他知道这话听着像警告，其实是个试探。这老头不简单，能从一句胡话里听出半句真章。
布条换完，张大爷拎着脏布起身要走，刚到门口，外头突然传来一阵乱嚷。
“快！牛大胆胳膊划破了！流血止不住！”
赵德胜扭头，看见牛大胆被人扶着进来，左小臂一道口子，血顺着指尖往下滴，把门槛前那片土染成了暗红。一个村妇抱着半包金创药冲进来，手抖得像风里的树叶：“没了！就剩这么点了！咋办？”
屋里几个人围上来，七嘴八舌。
“拿布条扎紧！再流就废了！”
“扎紧会烂！上回李老三就是这么瘸的！”
“要不烧烙铁？烫一下？”
“你疯了！那不是杀人吗！”
王三树坐在墙角，手里捏着块破碗片，慢悠悠刮着脚底泥，冷笑一声：“省省吧，药没了，人也快没了。再省，省出个活阎王来？”
赵德胜盯着牛大胆那条胳膊，血还在渗，像条小红蛇顺着皮肤往下爬。他脑子里闪过高中生物课上老师讲的野外急救——高温灭菌，吸附止血，草木灰是应急首选。
他深吸一口气，抬高声音：“别扎！也别烫！用草木灰！”
满屋人愣住，齐刷刷扭头看他。
“灰？”张大爷站定，眉头拧成疙瘩，“灶膛里的灰？”
“烧透的柴灰，筛干净，细的，白的。”赵德胜点头，“高温烧过，没细菌，吸水还快。老辈人接生、劁猪、劁狗都用这个，比盐水还灵。”
“你爷说的？”张大爷问。
“我爷说的。”赵德胜面不改色，“他当年在镖局干过，见得多。”
王三树嗤笑出声：“哟，还带传承的？那你咋不直接拿灰搓个仙丹，把咱全救活了？”
没人笑。但也没人动。
老妇人颤着声说：“灰抹上去……不得化脓？那可是灶坑里掏的，脏东西多着呢！”
赵德胜不急，反而笑了：“要不咱打个赌？我拿自己腿试——再揭一层痂，洒灰上去，三天不烂不肿，就算我赢。”
李二柱猛地扑过来：“德胜哥你疯了！伤口刚结痂，再揭一层，血都得流干！”
“死都不怕，怕点疼？”赵德胜摆手，低头就去解腿上布条。
张大爷一步上前，按住他手：“你真要试？”
“真要试。”赵德胜抬头，眼神没躲，“我不光要试，我还想让全村人都知道——咱这儿有条活路，不用等死。”
张大爷盯着他看了五秒，又转头看向牛大胆那条血淋淋的胳膊，终于开口：“……容他试三日。”
“三日？”王三树跳起来，“三天后人早烂了！你们这是拿命赌一个疯子的胡话！”
“那你说咋办？”赵德胜冷笑，“药没了，人要死，你有本事变出个大夫来？还是你兜里藏着金创药？”
王三树噎住，脸涨成猪肝色，低头猛刮脚泥，碗片刮得噼啪响。
“二柱，”赵德胜扭头，“去灶膛里掏最细的白灰，筛两遍，要干的。”
李二柱犹豫：“真……真用灰？”
“用。”赵德胜咬牙，“我不光用，我还当着大伙的面用。”
李二柱咬咬牙，转身跑了出去。
屋里静得能听见牛大胆的呼吸声。张大爷蹲在赵德胜旁边，手里还攥着那盆换下来的脏布，眼神沉得像井水。
赵德胜自己动手，一把扯开腿上半结痂的布条。血立刻涌出来，顺着小腿往下淌。他没擦，也没叫，只从李二柱刚捧进来的细灰里抓了一把，轻轻覆在伤口上。
灰落下去，像撒了一层霜。血渗出来，碰到灰，慢慢被吸住，颜色变深，流速明显慢了。
“看见没？”赵德胜抬头，冲屋里一圈人说，“这叫物理吸附，懂不？就像沙子吸水，灰吸血。烧透的灰，干净，高温消毒，比你们拿破布勒着强一百倍。”
“物理……吸附？”有人小声嘀咕。
“听着像胡扯。”王三树嘟囔。
“胡扯不胡扯，三天后看结果。”赵德胜拍了拍灰袋，“现在，谁去给牛大胆上灰？”
没人动。
赵德胜叹了口气，伸手：“拿来。”
李二柱赶紧把灰递过去。赵德胜接过，蹲到牛大胆面前，把灰轻轻撒在他伤口上。血很快被覆盖，边缘开始结出暗褐色的痂。
“明早换一次，后天再换。别碰水，别沾土。”赵德胜说，“要是谁还觉得这是邪门，行，明天我再揭一块皮，当着全村人试。”
张大爷终于开口：“……先试试。”
赵德胜点点头，拄着墙站起来，腿一软，差点跪下。他扶住门框，喘了口气，咧嘴一笑：“怎么样？我这‘保命班’第一课，值不值一碗高粱酒？”
没人笑。但也没人再反对。
王三树坐在墙角，碗片掉在地上，手还保持着刮泥的姿势，可眼神一直盯着赵德胜那条敷了灰的腿。
张大爷拎着铜盆往外走，走到门口，忽然停下：“你刚才说……物理吸附？”
“啊。”赵德胜应了一声。
“那是啥书里的词？”
赵德胜一顿，笑了：“大爷，那是未来课本里的。”
张大爷没回头，脚步却顿了顿。
赵德胜看着他的背影，心里明白——这老头，已经起疑了。
但他不在乎。
怀疑总比等死强。
只要灰能止住血，他就能站住脚。
只要他站住脚，这村子，就不是任人宰割的羔羊。
李二柱凑过来，小声问：“德胜哥，真能行吗？”
赵德胜低头看着自己腿上的灰，轻轻拍了拍：“行不行，看三天。可有一条——”
他抬眼，扫过屋里每一个人，最后落在王三树身上。
“谁要是敢在灰里动手脚，我就让他知道，什么叫‘吸附’到骨头里。”