祖宗借丁
那晚的风，不知道从哪座祖坟里刮出来，一直往我耳朵里钻。
我坐在祠堂门外，双手被牛皮绳绑着，冷得只剩下心跳。有人在我身边说话，说“谢家人嚣张得太久了”，又有人说“赖房终于出了个能打的”，再有人低声说，“这仔细看倒像黄根仔的种”。
我没听清他们是谁。
我的手心还黏着血——不是我的，是谢老二的。他倒下的时候，锄头还在我手里。我甚至不记得我有没有哭。
祠堂里点起了三根高香。香灰一路掉，像雪落在老祖宗的牌位上。
长老邱文魁站在香案后，手里捏着一支毛笔。他脸瘦、眼细，穿着灰布直裰，像一块晒干的芋头。他喊我进堂：“赖炳南——跪下。”
我走进去，跪下，没说话。他看了我好一会儿，才开口：
“你爹未死，你先为他寻穴；你掘地不是掘财，是掘气数。”
“谢家欺你唔识字，你出手，是忠，是勇。”
他这话，讲得像在夸我，又像在给自己找理。
我没反应，他也不等。他朝左右一挥手，有人拿出一张布帛和一只破鼎。
“滴血。”邱文魁说。
我手腕被人拉起来，一刀划开。血滴进鼎里，落在早已干涸的暗红上。旁边老丁低声道：“滴了就系赖家人，香火唔断。”
我被扶着站起来，手背热烫，但心是冷的。
“从今日起，”邱文魁说，“赖房收你为义子，列名战丁。生为我家人，死为我家鬼。”
他蘸着血写下我的新名字：“赖炳南。”
我原本姓黄。黄家早在十几年前就被谢家烧了祖屋，说是“冲了风水”。那时我还没懂“风水”是啥，只知道地上埋的是死人，活人得躲得远远的。
而现在，我因为动了地，就成了活人里能杀人的。
仪式结束后，我被带去后院换了衣服——一件旧棉袄，袖口破了个洞，听说是以前某个战丁穿过的。
牛头洪走过来，递给我一根猪腿骨。
“吃。”他说，“你今晚滴咗血，得补气。”
我接过来，啃了一口，咸得发麻。他坐下，喝了一口酒，笑着说：“你知你今日个名系如何来的？”
我摇头。
他说：“黄家死了，冇人收埋，赖房一开始唔想揽你。今日你杀了人，有用了，祠堂自然认得你咯。”
我盯着手里的骨头，啃不下去了。
“唔使唔服。”牛头洪眯起眼，“我以前都系这样入来的。那年我用扁担打死了个白话鬼，赖三爷就话我够胆，收之我。总之，大家就系兄弟咯。”
“嗯，你个姓……”
“冇变。”他笑了，“我一直唔改，我系牛头洪，唔系赖洪，唔系邱洪。改个姓有乜用？改唔到心。”
我第一次觉得，原来杀人不是最吓人的事，吓人的是——你杀了人，反而被请进祖宗牌位底下，坐着喝酒。
祖宗不问你是谁，只问你有冇血。
第二天早上，我刚睁眼，就被喊去寨墙巡夜。老丁把一根火绳枪塞我手里，说：“新战丁要有样子——炳南，睇住个寨门。”
我从没摸过这种武器。铁管长，柄短，硝味呛鼻。我小心捏着，像捏一根炸药。
寨外风吹草响，我举枪瞄了一下。手抖。
有老兵在后头笑：“新个啊？唔怕啦——你捏里锄头打人，火绳枪系文武双全咯。”
我没笑。
寨子里传来一阵锣声，是祠堂开早香。香火味随风飘来，我想起谢老二那张脸——倒下前还在笑，说我“无祖无宗”。
现在，我是有祖宗了。但我不记得他们是谁。
这天晚上，长老在祠堂里贴出“义丁录”新榜。我的名字在最下面一行，血笔写着：“赖炳南，杀敌立志，奉义入谱。”
我站在榜前，看了很久。有人说：“呢个炳南，有样咯。听讲佢阿爷还未死，但风水穴都掘定咯。”
有人回：“这样，就唔死都要死啦，唔然穴都白掘。”
笑声像碎瓦落在香案边，我一声不吭地走开。
我忽然想，如果有一日我也死了，会不会有人在后面笑着讲：“赖炳南，杀人得姓，死了得地。”