第46章 凌晨三点的宾馆
凌晨两点五十九分，长途司机老杨拖着疲惫的身躯，推开了“平安宾馆”304房间的门。
宾馆藏在国道旁的小巷里，走廊的声控灯忽明忽暗，墙壁上的墙纸泛黄剥落，空气中混着潮湿的霉味和廉价香烟的气息。老杨只想找个地方凑活一晚，却没注意到前台大妈欲言又止的神情，更没听说这家宾馆的传闻：五年前，304房间的女房客在凌晨三点上吊自杀，从此这间房就成了“凶房”，深夜总传来奇怪的声响。
房间里的陈设简陋，床上的被褥硬邦邦的，电视机蒙着一层灰，卫生间的水龙头滴滴答答漏水。老杨倒头就想睡，却被一阵细微的哭声吵醒——哭声断断续续，像是从卫生间传来，又像是在床底。他壮着胆子打开卫生间的门，里面空无一人，只有镜子上蒙着一层水雾，像是有人刚洗过澡。
“听错了……”老杨揉了揉太阳穴，刚转身，就看见床沿坐着一个穿白裙子的女人，长发垂落，背对着他，肩膀微微颤抖，像是在哭泣。
墙上的电子钟突然跳到“03:00”——凌晨三点，到了。
女人缓缓转过身，脸色惨白如纸，脖颈上有一道深深的勒痕，正是五年前自杀的女房客：“五年前的凌晨三点，我就在这里结束了生命，没人听见我的求救……你来了，就陪我说说话吧。”
老杨吓得想跑，却发现房门被死死锁住，窗户也钉死了。卫生间的水龙头突然炸裂，水流喷涌而出，镜子里的水雾凝聚成一张张模糊的脸，都是住过304房间的客人，他们面无表情地盯着老杨，嘴里念叨着“别走”“陪我”。
女人飘到他面前，冰冷的手抚上他的脸颊：“我被困在这里五年了，每到凌晨三点，就需要有人替我留在这间房里……你逃不掉的。”
床底传来指甲抓挠地板的声响，衣柜门自动打开，里面挂满了白色的裙子，每一条都沾着暗红色的污渍。老杨感觉自己的意识开始模糊，身体变得轻飘飘的，眼前浮现出女人自杀前的画面：她坐在床沿哭泣，最后绝望地挂上绳子，而床沿的位置，正对着他此刻站着的地方。
“留下来吧，凌晨三点的宾馆，永远需要新的‘住客’。”
女人的身影渐渐与老杨重叠，他的手不由自主地伸向床头的绳子，而镜子里的他，脸上渐渐露出和女人一样的绝望。
当天亮后，宾馆员工发现304房间的门大开着，里面一片狼藉，老杨的行李扔在地上，却不见他的踪影，只有床头的绳子孤零零地挂着。从此，平安宾馆的304房间再也没人敢住，据说每到凌晨三点，里面就会传来女人的哭声和水龙头的滴水声，像是有人在永无止境地等待下一个房客。