第45章 凌晨三点的健身房
凌晨两点五十九分，健身爱好者阿浩推开了“铁魂健身房”的玻璃门，汗水还没干透的运动服黏在身上，混着馆内消毒水和橡胶的气味，让他莫名感到一阵寒意。
深夜的健身房空无一人，只有几盏应急灯亮着，跑步机的屏幕暗着，哑铃区的金属器械在昏暗中泛着冷光。阿浩是这里的常客，老板曾隐晦提醒“凌晨三点前必须离开，别碰最里面的史密斯机”，但他仗着年轻气盛，只想趁没人多练几组，全然忘了半年前的事——一名健身教练在那台史密斯机下猝死，凌晨三点被发现时，手指还死死扣着杠铃片。
阿浩走到史密斯机旁，刚调整好重量，身后突然传来跑步机运转的声响。他猛地回头，只见最远处的跑步机自己启动了，速度从慢到快，履带空转着发出“呼呼”的风声，却不见任何人影。“谁恶作剧？”阿浩骂了一句，刚想过去关掉，手腕却被一股冰冷的力量攥住。
墙上的电子钟骤然跳到“03:00”——凌晨三点，到了。
健身房的灯全部亮起，又瞬间熄灭，只剩应急灯的绿光诡异地闪烁。一个穿着教练服的身影从史密斯机后走出，脸色惨白如纸，浑身湿透像是刚淋过雨，正是猝死的那名教练，他的脖颈上还留着青紫的勒痕（像是被杠铃压出的印记）：“半年前的凌晨三点，我就在这里，杠铃砸下来的时候，没人听见我的呼救……”
阿浩想挣脱，却发现身体被牢牢钉在原地，史密斯机的杠铃自己缓缓下降，眼看就要砸到他的胸口。周围的器械开始疯狂运作：哑铃自动碰撞，动感单车飞速旋转，瑜伽垫卷成一团，像是有无数双手在操控。教练的身影飘到他面前，冰冷的气息扑面而来：“我等了半年，终于有人来陪我练了，凌晨三点的健身房，需要有人填补我的位置。”
镜子里的倒影开始扭曲，映出无数个阿浩的身影，都被困在各种器械下，挣扎着却发不出声音。跑步机的速度越来越快，履带摩擦出的火花溅在地上，散发出焦糊味。阿浩感觉自己的意识正在被吞噬，手臂不受控制地去推史密斯机的杠铃，耳边全是教练的嘶吼：“举起来！你必须举起来，像我当年一样！”
“铛——铛——铛——”
健身房外的钟楼敲响了凌晨三点的钟声，杠铃猛地向下压去。阿浩最后一眼，看见教练的身影与自己重叠，镜子里的人，脸上渐渐露出和教练一样的绝望。
当天亮后，健身房员工发现阿浩晕倒在史密斯机旁，杠铃被卡在半空，周围的器械一片狼藉，监控硬盘损坏，只有凌晨三点的片段里，传来杠铃碰撞的闷响。从此，这家健身房再也不开放深夜时段，据说每到凌晨三点，里面就会传来健身的嘶吼声和器械运作的声响，史密斯机的杠铃会自己上下移动，像是有人在永无止境地训练。