第55章 ：缪秀娟的红糖姜茶
十二月的风裹着碎雪粒，敲在高二（三）班的玻璃窗上，发出细碎的声响。早读课的琅琅书声里，万斌缩了缩脖子，把校服领口又拉紧了些。前桌的缪秀娟刚读完一篇文言文，正低头翻着课本，马尾辫随着动作轻轻晃了晃，发梢扫过他摊开的数学练习册，像一片羽毛擦过心尖。
他盯着那道解析几何题看了三分钟，辅助线画了又擦，草稿纸上的公式缠成一团乱麻。不是题太难，是喉咙里的灼痛感越来越清晰——昨天淋了场雨，今天早上起来就不对劲，说话时嗓子像塞了团砂纸，吸气时鼻腔里还泛着酸。他悄悄往椅背上靠了靠，想把自己藏在厚厚的棉袄里，最好谁都别注意到。
“……乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。”缪秀娟的声音在前面响起，平稳又清亮，带着文科生特有的语感。万斌的笔尖顿了顿，听着她读《廉颇蔺相如列传》，忽然觉得喉咙没那么疼了。他偷偷抬眼，看见她握着笔的手指在课本上划重点，指甲修剪得整整齐齐，透着点淡淡的粉。
早读课结束的铃声刚响，教室里立刻炸开了锅。后排几个男生勾肩搭背地往走廊跑，讨论着下节体育课要不要打雪仗；林晓冉从隔壁组凑过来，拉着缪秀娟的胳膊叽叽喳喳说个不停。万斌趁机把头埋得更低，假装整理卷子，肩膀却不小心撞到了桌腿，疼得他倒吸一口凉气，顺带引发了一阵咳嗽。
“咳咳……”他赶紧用袖子捂住嘴，咳得后背发紧，眼前都有点发花。
“你没事吧？”一个轻细的声音在头顶响起。
万斌猛地抬头，撞进缪秀娟带着关切的眼睛里。她不知什么时候转了过来，手里还捏着刚合上的语文书，眉头微微蹙着，像只受惊的小鹿。阳光从她身后的窗户斜照进来，给她的头发镀了层金边，连带着那些细小的绒毛都看得清清楚楚。
“没、没事。”他慌忙移开视线，声音沙哑得厉害，自己听着都觉得难听。
缪秀娟却没走，目光在他脸上停了停，又扫过他紧抿的嘴唇，忽然“哦”了一声，像是明白了什么。她没再追问，转身坐回自己的座位，拉开桌洞，窸窸窣窣地翻找着什么。万斌的心跳莫名快了起来，他假装看窗外的雪景，眼角的余光却忍不住追着她的动作。
上课铃响时，数学老师抱着一摞试卷走进来，教室里瞬间安静下来。万斌强打起精神，挺直腰板准备听课，喉咙里的刺痛却变本加厉，连带着太阳穴也突突地跳。他闭了闭眼，再睁开时，一张纸条悄无声息地从前面递了过来，边缘还带着点卷。
他飞快地捏过纸条，藏在数学书下面，指尖触到纸张的温热，像有电流窜过。展开来，是缪秀娟娟秀的字迹，笔画圆润，带着点孩子气的认真：“我看你好像感冒了，抽屉里有红糖姜茶，等下课间泡了喝？”
末尾画了个小小的太阳，用红笔涂了颜色，有点歪歪扭扭，却看得万斌心里一暖。他抬头往前看，缪秀娟正坐得笔直，盯着黑板看，耳朵尖却悄悄红了。
一整节课，万斌都有点心不在焉。老师讲的三角函数定理从左耳朵进，右耳朵出，他满脑子都是那张纸条，和缪秀娟刚才转身时，发梢扫过他手背的触感。他甚至开始数着下课的倒计时，连咳嗽都刻意压低了声音，怕打扰到谁似的。
好不容易熬到课间，数学老师刚走出教室，万斌就听见前桌传来轻微的响动。他看见缪秀娟从桌洞里拿出一个粉色的保温杯，还有一小袋包装精致的红糖姜茶，包装袋上印着卡通小熊的图案。她动作很快，像是怕被人看见，撕开包装袋，把褐色的颗粒倒进杯子里，又拧开旁边的保温壶，往里面冲了半杯热水。
“要搅一下吗？”她侧过身，声音压得很低，眼睛瞟着四周，像是在做什么秘密交易。
“啊……好。”万斌赶紧递过自己的笔，笔杆上还沾着点蓝黑墨水。
缪秀娟接过去，用笔杆在杯子里轻轻搅动，红糖姜茶渐渐融化，变成深褐色的液体，氤氲出淡淡的热气，带着点辛辣又微甜的味道。她把杯子递回来时，手指不小心碰到了他的手，像被烫到似的，两人都往回缩了缩。
“快喝吧，趁热。”她飞快地转回去，后脑勺对着他，耳根红得更厉害了。
万斌握着保温杯，掌心被烫得有点发麻，心里却暖烘烘的。他拧开盖子，一股浓烈的姜味混着红糖的甜气涌出来，呛得他鼻子一酸，差点又咳嗽起来。他小心翼翼地吹了吹，抿了一小口——姜味很冲，辣得他舌尖发麻，喉咙里却像是被什么东西熨帖过，灼痛感减轻了不少。
他偷偷看了眼前面的缪秀娟，她正低头假装看书，手指却在书页上无意识地划着。阳光透过窗户落在她的发顶，有细小的灰尘在光束里跳舞。万斌忽然想起小学时，在操场边捡到过一块碎镜片，他举着镜片对着太阳，看见过同样的光，当时觉得那是世界上最神奇的东西。现在他觉得，眼前的景象好像更神奇一点。
“喂，万斌，”赵鹏从外面冲进来，带着一身寒气，一巴掌拍在他肩膀上，“下节体育课打雪仗，你参不参加？”
万斌被拍得咳嗽了两声，赶紧把保温杯往桌洞里塞。赵鹏眼尖，瞥见了杯子，又看了看前桌的缪秀娟，突然露出一副“我懂了”的表情，挤眉弄眼地说：“哦——红糖姜茶啊？谁给的？”
“你管得着吗？”万斌瞪了他一眼，耳根有点发烫。
“切，不说我也知道。”赵鹏冲他挤了挤眼睛，又用下巴指了指缪秀娟的方向，“刚才我看见她在小卖部买这个，还跟老板娘问‘哪种姜茶最辣’，当时我就纳闷了，她平时不是最怕吃姜吗？”
万斌愣住了，握着保温杯的手指紧了紧。他想起刚才那口姜茶的辛辣，确实比以前妈妈煮的要冲得多。他抬头看向前桌，缪秀娟的肩膀好像轻轻抖了一下，却没回头。
体育课的铃声响了，同学们一窝蜂地往操场跑。赵鹏拽着万斌的胳膊往外拖，他却挣开了。
“我不去了，有点不舒服。”他说。
“真感冒了？”赵鹏有点惊讶，“那你在教室待着？”
“嗯。”
赵鹏撇撇嘴，跑了出去。教室里很快空了下来，只剩下万斌和几个请假的同学。缪秀娟也没走，她把语文书摊在桌子上，却一直望着窗外，雪花还在飘，落在光秃秃的树枝上，像给树枝戴了顶白帽子。
万斌捧着保温杯，又喝了一口红糖姜茶。姜味还是很辣，他却慢慢品出了点甜味，从舌尖一直甜到心里。他拿出草稿纸，重新画那道解析几何题，这一次，辅助线画得很顺，公式也清晰起来。
窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的、模糊的欢笑声。万斌写着题，偶尔抬头看一眼前桌的背影，觉得这个有点冷的冬天，好像突然变得没那么难熬了。他甚至开始有点期待，等病好了，要不要在下个雪天，也给她做点什么？比如……帮她挡挡飞来的雪球？或者，再问她借一块橡皮？
他低头看着草稿纸上的解题步骤，忽然觉得，原来冬天也不是只有冷和生病，好像还有点别的什么，藏在红糖姜茶的热气里，藏在前桌的马尾辫后面，藏在那些说不出口的、有点傻气的关心里面。